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Eine Kurzgeschichte zum Gedenken an den Berliner Mauerfall vom 9. November 1989. 
Auch als Advents- und Weihnachtsgeschichte lesbar, zum Vortrag in Oulu am 4.12.2009. 
Die Handlung der Erzählung ist frei erfunden. Ähnlichkeiten mit Personen und Orten sind 
zwar vorhanden und gewollt, dienen aber lediglich als Mittel der Vorstellungskraft. 
Das Titelbild ist eine Bearbeitung eines Fotos der Betlehemer Mauer, inspiriert 
von Christina Stürmer’s Lied „Mama ana ahabak“. Für meinen Patensohn Georg. 
 
 
 
„Und alle Mauern sollen zu Boden fallen.“ (Hesekiel 38:20) 
 
 „Du zählst, wie oft ich fliehen muß; sammle meine Tränen in deinen Schlauch! Stehen sie 
nicht in deinem Buch?“ (Psalm 56:9) 
 
„Höre mein Gebet, Herr, und achte auf meinen Hilfeschrei! Schweige nicht, wenn du mein 
Weinen vernimmst! Denn diese Welt wird nicht für immer meine Heimat sein; schon meine 
Vorfahren sind hier nur Gäste und Fremde gewesen.“ (Psalm 39:13) 
 
 
 

http://www.youtube.com/watch?v=DmILq5-XCa8


Salim, Salim, was habe ich nur getan? Diese Frage martert mich, zermartert mich. Ich 
hätte dich niemals dorthin schicken sollen, mein Sohn, mein geliebter Sohn. Aber du 
hast auf mich gehört, bist meiner Weisung gefolgt. Und nun bist du fort, fort, dort im 
Heiligen Land, in diesem von Gott verlassenem Land, diesem verfluchten Stück Erde, 
wo der Teufel sein Unwesen treibt, wie überall auf dieser Welt. Bist du in Sicherheit? 
Wirst du es schaffen? Ich weiß es nicht, weiß es nicht. Aber ich will es glauben. Dem 
Botschafter in Tel Aviv glauben. Dem Vertreter in Ramallah glauben. Gott unserem 
Herrn und Schöpfer glauben. Aber alles klingt so unglaublich. Habe ich mich am 
Telefon verhört? Nein, nein, ich habe doch nachgefragt, dreimal, und noch einmal, zur 
Sicherheit. Und mich auf den Weg gemacht. Es blieb mir auch nichts anderes übrig. 
Alles hat seine Zeit. 
 
Jetzt sitze ich im Flugzeug, die Turbinen heulen bereits seit Stunden. Sie sprechen mir 
aus der Seele, schreien es hinaus in die Weite des Himmels. Wir sind in der Luft, frei 
wie ein Vogel, über den Wolken, ohne Grenzen. Ach, Grenzen. Grenzen gibt es immer, 
wird es immer geben. Es schmerzt mir der ganze Leib, jeder Muskel ist erstarrt, 
verkrampft. Ich strecke mich, dehne mich, spanne jeden Muskel, bis in die kleinste 
Faser, und lasse wieder los. Aber die Situation hat mich fest im Griff. Das Blut pocht in 
meinem Kopf, der Atem geht mir stockend, meine Hände zittern, werden feucht, nass; 
kalt und heiß sitzt es mir im Nacken, fährt mir über den Rücken, bis ins Mark, in die 
tiefsten Tiefen meiner Seele. Der Begleiter vom Auswärtigen Amt reicht mir ein Tuch 
und redet beruhigend auf mich ein. Aber es geht nicht um mich. 
 
Salim, Salim, Simsalabim, erinnerst du dich an das Zauberwort, das ich dir in mehr als 
tausendundeiner Nacht beigebracht habe? Abend für Abend. Jeden Abend aufs Neue. 
Die Bitte, das Bitten, das Beten, das Gebet. Glaub mir, es ist jetzt das Einzige, was noch 
hilft, noch helfen kann. Beten, Beten, Beten. Das würde Mariam auch sagen, deine 
Mutter. Mariam, du meine Frau, meine geliebte Frau. Ich hätte auf dich hören sollen. 
Heute wie früher. Jetzt und damals. Dann wäre vieles bestimmt ganz anders gekommen, 
dann hätte die Geschichte einen anderen Verlauf genommen. Aber ich habe immer an 
die Fähigkeit der Menschen geglaubt, ihre Geschichte zu gestalten, die Dinge selbst in 
die Hand zu nehmen, in jeder Lebenslage einen Weg zu finden, zu handeln, wenn 
Handeln geboten ist. 
 
Mein Sohn, weißt du noch, als du eines Tages von der Schule nach Hause kamst, da 
sagtest du mir, du wolltest Maurer werden. Aber ich war strikt dagegen. Maurer machen 
Mauern, meinte ich, und hin und wieder bräuchte man zwar Mauern, aber die 
Geschichte lehre, dass Mauern nicht ewig währten, und womöglich gäbe es irgendwann 
gar keine Mauern mehr. Was für ein Aberglaube, was für ein Irrglaube! Alles ist 
vergänglich auf lange Sicht hin, und trotzdem wird hier und dort tatkräftig gemauert. 
Und jedes Kind weiß doch, dass man Mauern auch zum Häuserbauen benötigt, und 
Maurer, ja Maurer, die braucht man demnach bis ans Ende der Zeiten, solange es eben 
Wohnstätten auf Erden gibt. Deine erwachsenen Begründungen und jugendlichen 
Appelle halfen nichts. Ich blieb fest bei meiner Meinung, selbst wenn du immer wieder 
das Thema zur Sprache brachtest. 



 
Du sagtest, du möchtest Häuser bauen, mit dazu beitragen, für Menschen ein Zuhause 
schaffen, einen Platz, an dem sie sich daheim, an dem sie sich heimisch fühlen können. 
Aber was ist schon ein Zuhause, was ist Heimat? Ich sagte also, das kommt gar nicht in 
Frage, das mit dem Maurer, dem Mauern. Und habe dabei über die Jahre hinweg selbst 
eine Mauer errichtet. Nein, nicht mit Zement, aber mit Vehemenz. Ich brauchte dich für 
meine eigenen Zwecke. Ich wollte, dass du Tischler oder Drechsler wirst und in meine 
Fußstapfen trittst, der Tradition unserer Familie folgst. Dabei waren nur mein Vater und 
Großvater Tischler, genau genommen Holzschnitzer. Ich selbst war ursprünglich 
eigentlich Geschichtslehrer. In Betlehem, ja, in Betlehem. Aber das mit dem 
Geschichtslehrer habe ich dir nie erzählt. Geschichtslehrer haben es schwer, bei ihrer 
Erzählung der Geschichte zu bleiben, wenn die Geschichte neu geschrieben wird. Und 
damals, als sich die Zeiten in Betlehem langsam änderten, als es ab 1987 zu Unruhen 
kam, gab es dann plötzlich auch keine Zeit mehr, über die Geschichte nachzudenken 
oder gar umzudenken. Es musste gehandelt werden. 
 
Salim, Salim, ich habe dir auch nie gesagt, wie du zu deinem deutschen Familiennamen 
gekommen bist. Wedekind. Wedekind, das klingt fast wie Wendekind, bedeutet jedoch 
Waldkind. Es ist ein kleines oder sogar großes Wunder, dass du, ja dass wir alle diesen 
Nachnamen bekamen. Und wie es der Zufall oder die Fügung so will, der Name 
Wedekind passt zum Erzgebirge, wo wir nach einigem Irren und den Wirren der Zeit 
heute so etwas wie eine Heimat gefunden haben. In Seiffen, das weißt du schon, aus dir 
ist ja letztlich ein Drechsler und Holzschnitzer geworden, wie ich es eben wollte, an dem 
Ort, wo heute meine eigene Werkstatt steht. Ich, Yusuf, habe aber meine Geschichte und 
meinen Familiennamen in Betlehem zurückgelassen, in den Olivenhainen, in den 
Gassen und auf den Dächern der Altstadt. Niemals hätte ich gedacht, dass ich selbst 
noch einmal dorthin zurückkehren sollte, dass ich es nun sogar tun müsste. Wenn du 
nur wüsstest, Salim. 
 
Salim, ich werde es dir erzählen. Jetzt habe ich Zeit. Ich hoffe es. Das Flugzeug fliegt ja 
nicht schneller, auch wenn ich es mir von ganzem Herzen wünsche. Lass mich also in 
Gedanken alles kurz durchgehen, so dass ich es nicht vergesse. Und noch etwas muss ich 
dir sagen. Deine Mutter hat Jasmin verständigt. Jasmin, deine Freundin, die Deutsche, 
die Tochter meines Freundes. Mein Freund, mein guter Freund, Jasmins Vater, den ich 
damals kennen lernte, der uns die Wohnung in dem alten Schulgebäude verschaffte. 
Aber das tut hier nichts weiter zur Sache, das betrifft mich. Es geht jetzt um dich, und 
Jasmin liebt dich, ja sie liebt dich, das soll ich dir ausrichten. Es gibt nichts Wichtigeres 
auf der Welt als die Liebe. Sie ist das Größte, und sie bewährt sich im Kleinsten und 
Geringsten. Doch auch Jasmin musste ich zuhause zurücklassen, wie Mariam. Ich bin 
alleine unterwegs, außer dem Begleiter vom Auswärtigen Amt. Der Mensch plant seinen 
Weg, aber der Herr lenkt seine Schritte. O Gott, steh mir bei, leite mich auf rechtem 
Pfad, führe mich sicher bis ans Ziel. Lass es nicht zu spät sein. 
 
Man sagt, es geschehe nichts Neues unter der Sonne, und sie gehe über Bösen wie 
Guten auf. In jener Zeit herrschte im Nahen Osten als auch in anderen Teilen der Welt 



zugleich Verzweiflung und Hoffnung. Deine Mutter war in Hoffnung, wie man so 
schön sagt. Ja, Salim, du warst auf dem Weg. Aber ich war eher der Verzweiflung nahe. 
Es gab kein Ein- und Auskommen mehr für unsere Familie in Betlehem. Man wusste 
nicht mehr, wer Freund und Feind war. Eines Tages, im Juni 1989, sind wir dann über 
Tel Aviv nach Westberlin, ohne Gepäck, mit Touristenvisa. Die Reise kostete uns ein 
Vermögen. Warum gerade Deutschland, das erzähle ich dir bestimmt, auch die 
Umstände, unter denen wir dann illegal in dieser geteilten Stadt ausharren mussten und 
die Menschen, die uns trotz des Risikos halfen und eine Unterkunft gaben. Aber 
irgendwann wurde es dann unerträglich, es war nur noch eine kurze Zeit bis zur 
Niederkunft, und wir wussten, dass spätestes dann alles vorbei sein würde. 
 
Bis zum Abend des 9. November. Wir waren damals gerade in einer Wohnung an der 
Mauer untergekommen, ganz in der Nähe eines der Grenzübergänge. Zu später Stunde 
hörten wir die Jubelrufe der Menschen, die sich ihren Weg von Ost- nach Westberlin 
bahnten, wie sich Menschen aus beiden Teilen der Stadt begegneten und sich vor 
Freude die Hände schüttelten, sich gegenseitig auf die Schultern klopften oder in den 
Armen lagen. Ich ging nach draußen, dem Strom entgegen, und versuchte zu verstehen, 
was da vor sich ging. Plötzlich umarmte mich jemand und drückte mir einen Ausweis in 
die Hand, einen Pass der Deutschen Demokratischen Republik. Wedekind, ja, 
Wedekind. Dann war mir alles klar, es gab nur eine Richtung, eine Möglichkeit, den 
Behörden im Westen zu entkommen, die Flucht in den Osten. Wir ließen alles stehen 
und liegen und gingen einfach los. Ich werde nie vergessen, wie wir die Grenze 
überschritten, als Flüchtlinge, als Menschen, die keinen anderen Ausweg wussten, und 
deren Anspannung mit jedem Schritt in die Freiheit wich. Denn niemand fragte in 
dieser Nacht nach Papieren. Aber es war zuviel für Mariam. Irgendwo in Ostberlin, in 
einem Krankenhaus kamst du zur Welt. Eine Schwester half dabei, Gott allein weiß, 
welche Gedanken in ihr vorgingen. 
 
Der Rest der Geschichte ist schnell erzählt. Salim, Salim, wenn du nur wüsstest! Die 
Arbeitskräfte waren damals knapp, wenn auch nicht überall, so doch in einigen 
Regionen, in den blühenden Landschaften. Viele Menschen wanderten in den Westen 
ab, ihrem Glück entgegen. Wir wurden glücklich im Osten, und als wir schließlich über 
Chemnitz nach Seiffen gelangten, begann ich nach einiger Zeit in einer Manufaktur zu 
arbeiten. Frag nicht, wie sich das mit dem Pass und meiner Arbeitserlaubnis regeln ließ. 
Es war Wendezeit, da kam in nicht wenigen Zirkeln etliches unter den Hammer. Das 
Kunsthandwerk geriet nach der Wiedervereinigung nach und nach in Schwung, wir 
hatten ein gutes Ein- und Auskommen. Ja, du wirst verstehen, warum ich aus dir einen 
Drechsler und Holzschnitzer und keinen Maurer machen wollte. Die Jahre vergingen, 
aber letztes Jahr bereits holte mich die Vergangenheit wieder ein. Die Wirtschaftskrise 
wurde spürbar, und mit ihr kam die Erinnerung an Betlehem. Daher die Idee, dich 
dorthin zu schicken, zu Olivenholzbauern und -schnitzern. Es könnte ja nicht schaden, 
Brücken zu schlagen, Handelsbeziehungen aufzubauen mit den Menschen meiner alten 
Heimat, und so allen irgendwie zu helfen. 
 



Der Druck in der Kabine nimmt allmählich zu, in mir fällt er aber langsam ab, mit 
jedem Gedanken, mit jedem Teil der Geschichte. Unsere Machine landet auf dem 
internationalen Flughafen Ben Gurion. Sie setzt sanft auf dem Boden auf, dem Stück 
Erde, das ich eigentlich nie wieder betreten wollte. Hitze und Staub liegen in der Luft, 
aber es macht mir nichts aus. Ich bin froh, dass ich bis hierher gekommen bin und atme 
durch, auch wenn ich nicht weiß, was letztendlich auf mich wartet. Mein Begleiter führt 
mich durch die Menge und Kontrollpunkte, es geht schnell voran, wir sind mit 
Sonderpapieren unterwegs. Die Fahrt im Minibus zieht sich hin, wir werden 
durchgeschüttelt im Gelände, auf der Landstraße von Jerusalem oder Al-Quds nach 
Betlehem. Da ist er, der Checkpoint. Die Kreidespuren und Brandstellen im 
Wartebereich vor der Mauer deuten noch auf den Anschlag hin. Mein Begleiter nickt mir 
zu, sein Blick zeigt Verständnis. Der Fahrer unseres Minibusses wechselt, und dann geht 
es durch das Tor. 
 
Vor dem „Malteser Krankenhaus zur Heiligen Familie“ kommen wir zum Halten. Es ist 
eigentlich ein Hospital für schwangere Frauen und Neugeborene, ganz in der Nähe der 
Geburtskirche, der Geburtsstätte Jesus Christus. Salim, Salim, hättest du das gedacht? 
Aber egal, es können nur noch einige wenige Schritte bis zu deinem Krankenbett sein. 
Ein Arzt kommt auf mich zu, drückt mir die Hand und begrüßt mich auf gebrochenem 
Deutsch. Ich antworte auf Arabisch, fließend wie ein Bach, der um seine Quelle weiß. 
Ich habe es nicht verlernt, all die Jahre habe ich aus dieser Sprache geschöpft, mit 
Mariam, und auch mit dir, Salim. Diese Sprache ist eine der wenigen Kostbarkeiten, die 
wir von Anfang an miteinander teilen. Es darf noch nicht zu Ende sein. Der Arzt nimmt 
mich zur Seite, führt mich in ein Sprechzimmer und händigt mir deine Habseligkeiten 
aus. Deinen Pass, den Rucksack, das Geschenkpaket mit dem Holszspanstern sowie den 
Zeichnungen und Anleitungen für dessen Herstellung. Die Kleider haben sie der 
palästinensischen Polizei übergeben, und sie wären sowieso unbrauchbar, von deinem 
Blut befleckt. Die Spurensicherung wird sie wohl noch aufbewahren müssen. 
 
Der Arzt legt einige Fotos auf den Schreibtisch. Ich hätte sie eigentlich erst nachher 
sehen wollen. Sie zeigen dich, mein Sohn, mein geliebter Sohn. Ich werde sie weder 
Mariam noch Jasmin zeigen. Gott sei Dank waren sie nicht mitgekommen. Auf einem 
der Fotos ist dein Gesicht abgebildet. Es wurde mit Blitz gemacht, und die Glassplitter 
darin reflektieren das Licht. Ich möchte keine weiteren Bilder sehen. Ich will zu dir. Es 
hat lange genug gedauert, die Pein, die Angst, die Sorge. Der Begleiter vom Auswärtigen 
Amt unterschreibt das offizielle Formular zur Entgegennahme deiner persönlichen 
Dinge. Ich bin ihm dankbar dafür. Meine Hände hätten viel zu sehr gezittert. Ich muss 
sie falten, bewusst zusammenhalten. Wir gehen den Flur entlang. Dein Zimmer ist hell, 
getaucht in das Licht der Nachmittagssonne. Du schläfst. Der Arzt und mein Begleiter 
geben mir zu verstehen, dass ich nun allein sein könne mit dir. Ich setze mich auf den 
Rand deines Betts und nehme deine Hand in die meine. Sie schließen die Tür, und ihre 
Schritte verhallen im Gang. Von weit her tönt Babygeschrei: Was das Kind wohl sagen 
will? Ob es nach seiner Mutter verlangt? Doch ich frage mich: Salim, Salim, was kann 
ich für dich tun? 


