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Eine Kurzgeschichte zum Gedenken an den Berliner Mauerfall vom 9. November 1989.

Auch als Advents- und Weihnachtsgeschichte lesbar, zum Vortrag in Oulu am 4.12.2009.

Die Handlung der Erzihlung ist frei erfunden. Ahnlichkeiten mit Personen und Orten sind
zwar vorhanden und gewollt, dienen aber lediglich als Mittel der Vorstellungskraft.

Das Titelbild ist eine Bearbeitung eines Fotos der Betlehemer Mauer, inspiriert

von Christina Stiirmer’s Lied ,,Mama ana ahabak“. Fiir meinen Patensohn Georg.

,Und alle Mauern sollen zu Boden fallen.” (Hesekiel 38:20)

»Du zdhlst, wie oft ich fliehen muf3; sammle meine Trinen in deinen Schlauch! Stehen sie
nicht in deinem Buch?“ (Psalm 56:9)

,Hére mein Gebet, Herr, und achte auf meinen Hilfeschret! Schweige nicht, wenn du mein
Weinen vernimmst! Denn diese Welt wird nicht fiir immer meine Heimat sein; schon meine
Vorfahren sind hier nur Géste und Fremde gewesen.” (Psalm 39:13)


http://www.youtube.com/watch?v=DmILq5-XCa8

Salim, Salim, was habe ich nur getan? Diese Frage martert mich, zermartert mich. Ich
hitte dich niemals dorthin schicken sollen, mein Sohn, mein geliebter Sohn. Aber du
hast auf mich gehoért, bist meiner Weisung gefolgt. Und nun bist du fort, fort, dort im
Heiligen Land, in diesem von Gott verlassenem Land, diesem verfluchten Stiick Erde,
wo der Teufel sein Unwesen treibt, wie tiberall auf dieser Welt. Bist du in Sicherheit?
Wirst du es schaffen? Ich wei3 es nicht, weil3 es nicht. Aber ich will es glauben. Dem
Botschafter in Tel Aviv glauben. Dem Vertreter in Ramallah glauben. Gott unserem
Herrn und Schopfer glauben. Aber alles klingt so unglaublich. Habe ich mich am
Telefon verhort? Nein, nein, ich habe doch nachgefragt, dreimal, und noch einmal, zur
Sicherheit. Und mich auf den Weg gemacht. Es blieb mir auch nichts anderes tbrig.
Alles hat seine Zeit.

Jetzt sitze ich im Flugzeug, die Turbinen heulen bereits seit Stunden. Sie sprechen mir
aus der Seele, schreien es hinaus in die Weite des Himmels. Wir sind in der Luft, frei
wie ein Vogel, iiber den Wolken, ohne Grenzen. Ach, Grenzen. Grenzen gibt es immer,
wird es immer geben. Es schmerzt mir der ganze Leib, jeder Muskel ist erstarrt,
verkrampft. Ich strecke mich, dehne mich, spanne jeden Muskel, bis in die kleinste
Faser, und lasse wieder los. Aber die Situation hat mich fest im Griff. Das Blut pocht in
meinem Kopf, der Atem geht mir stockend, meine Hinde zittern, werden feucht, nass;
kalt und heiB sitzt es mir im Nacken, fihrt mir iber den Riicken, bis ins Mark, in die
tiefsten Tiefen meiner Seele. Der Begleiter vom Auswirtigen Amt reicht mir ein Tuch
und redet beruhigend auf mich ein. Aber es geht nicht um mich.

Salim, Salim, Simsalabim, erinnerst du dich an das Zauberwort, das ich dir in mehr als
tausendundeiner Nacht beigebracht habe? Abend fiir Abend. Jeden Abend aufs Neue.
Die Bitte, das Bitten, das Beten, das Gebet. Glaub mir, es ist jetzt das Einzige, was noch
hilft, noch helfen kann. Beten, Beten, Beten. Das wiirde Mariam auch sagen, deine
Mutter. Mariam, du meine Frau, meine geliebte Frau. Ich hitte auf dich héren sollen.
Heute wie frither. Jetzt und damals. Dann wire vieles bestimmt ganz anders gekommen,
dann hitte die Geschichte einen anderen Verlauf genommen. Aber ich habe immer an
die Fihigkeit der Menschen geglaubt, ihre Geschichte zu gestalten, die Dinge selbst in
die Hand zu nehmen, in jeder Lebenslage einen Weg zu finden, zu handeln, wenn
Handeln geboten ist.

Mein Sohn, weit du noch, als du eines Tages von der Schule nach Hause kamst, da
sagtest du mir, du wolltest Maurer werden. Aber ich war strikt dagegen. Maurer machen
Mauern, meinte ich, und hin und wieder briuchte man zwar Mauern, aber die
Geschichte lehre, dass Mauern nicht ewig wihrten, und woméglich gibe es irgendwann
gar keine Mauern mehr. Was fiir ein Aberglaube, was fiir ein Irrglaube! Alles ist
verginglich auf lange Sicht hin, und trotzdem wird hier und dort tatkriftig gemauert.
Und jedes Kind weiB3 doch, dass man Mauern auch zum Hiuserbauen benétigt, und
Maurer, ja Maurer, die braucht man demnach bis ans Ende der Zeiten, solange es eben
Wohnstitten auf Erden gibt. Deine erwachsenen Begriindungen und jugendlichen
Appelle halfen nichts. Ich blieb fest bei meiner Meinung, selbst wenn du immer wieder
das Thema zur Sprache brachtest.



Du sagtest, du moéchtest Hiuser bauen, mit dazu beitragen, fiir Menschen ein Zuhause
schaffen, einen Platz, an dem sie sich daheim, an dem sie sich heimisch fithlen konnen.
Aber was ist schon ein Zuhause, was ist Heimat? Ich sagte also, das kommt gar nicht in
Frage, das mit dem Maurer, dem Mauern. Und habe dabei tiber die Jahre hinweg selbst
eine Mauer errichtet. Nein, nicht mit Zement, aber mit Vehemenz. Ich brauchte dich fiir
meine eigenen Zwecke. Ich wollte, dass du Tischler oder Drechsler wirst und in meine
FuBstapfen trittst, der Tradition unserer Familie folgst. Dabei waren nur mein Vater und
GroBvater Tischler, genau genommen Holzschnitzer. Ich selbst war urspriinglich
eigentlich Geschichtslehrer. In Betlehem, ja, in Betlehem. Aber das mit dem
Geschichtslehrer habe ich dir nie erzidhlt. Geschichtslehrer haben es schwer, bei ihrer
Erzdhlung der Geschichte zu bleiben, wenn die Geschichte neu geschrieben wird. Und
damals, als sich die Zeiten in Betlehem langsam Znderten, als es ab 1987 zu Unruhen
kam, gab es dann plétzlich auch keine Zeit mehr, tiber die Geschichte nachzudenken
oder gar umzudenken. Es musste gehandelt werden.

Salim, Salim, ich habe dir auch nie gesagt, wie du zu deinem deutschen Familiennamen
gekommen bist. Wedekind. Wedekind, das klingt fast wie Wendekind, bedeutet jedoch
Waldkind. Es ist ein kleines oder sogar groBes Wunder, dass du, ja dass wir alle diesen
Nachnamen bekamen. Und wie es der Zufall oder die Fiigung so will, der Name
Wedekind passt zum Erzgebirge, wo wir nach einigem Irren und den Wirren der Zeit
heute so etwas wie eine Heimat gefunden haben. In Seiffen, das weilit du schon, aus dir
ist ja letztlich ein Drechsler und Holzschnitzer geworden, wie ich es eben wollte, an dem
Ort, wo heute meine eigene Werkstatt steht. Ich, Yusuf, habe aber meine Geschichte und
meinen Familiennamen in Betlehem zurtickgelassen, in den Olivenhainen, in den
Gassen und auf den Dichern der Altstadt. Niemals hitte ich gedacht, dass ich selbst
noch einmal dorthin zuriickkehren sollte, dass ich es nun sogar tun misste. Wenn du
nur wiisstest, Salim.

Salim, ich werde es dir erzidhlen. Jetzt habe ich Zeit. Ich hofte es. Das Flugzeug fliegt ja
nicht schneller, auch wenn ich es mir von ganzem Herzen wiinsche. Lass mich also in
Gedanken alles kurz durchgehen, so dass ich es nicht vergesse. Und noch etwas muss ich
dir sagen. Deine Mutter hat Jasmin verstindigt. Jasmin, deine Freundin, die Deutsche,
die Tochter meines Freundes. Mein Freund, mein guter Freund, Jasmins Vater, den ich
damals kennen lernte, der uns die Wohnung in dem alten Schulgebiude verschaftte.
Aber das tut hier nichts weiter zur Sache, das betrifft mich. Es geht jetzt um dich, und
Jasmin liebt dich, ja sie liebt dich, das soll ich dir ausrichten. Es gibt nichts Wichtigeres
auf der Welt als die Liebe. Sie ist das GroBte, und sie bewihrt sich im Kleinsten und
Geringsten. Doch auch Jasmin musste ich zuhause zuriicklassen, wie Mariam. Ich bin
alleine unterwegs, auBer dem Begleiter vom Auswirtigen Amt. Der Mensch plant seinen
Weg, aber der Herr lenkt seine Schritte. O Gott, steh mir bei, leite mich auf rechtem
Pfad, fithre mich sicher bis ans Ziel. Lass es nicht zu spit sein.

Man sagt, es geschehe nichts Neues unter der Sonne, und sie gehe tiber Bésen wie
Guten auf. In jener Zeit herrschte im Nahen Osten als auch in anderen Teilen der Welt



zugleich Verzweiflung und Hoftnung. Deine Mutter war in Hoffnung, wie man so
schon sagt. Ja, Salim, du warst auf dem Weg. Aber ich war eher der Verzweiflung nahe.
Es gab kein Ein- und Auskommen mehr fiir unsere Familie in Betlehem. Man wusste
nicht mehr, wer Freund und Feind war. Eines Tages, im Juni 1989, sind wir dann tber
Tel Aviv nach Westberlin, ohne Gepick, mit Touristenvisa. Die Reise kostete uns ein
Vermogen. Warum gerade Deutschland, das erzihle ich dir bestimmt, auch die
Umstinde, unter denen wir dann illegal in dieser geteilten Stadt ausharren mussten und
die Menschen, die uns trotz des Risikos halfen und eine Unterkunft gaben. Aber
irgendwann wurde es dann unertriglich, es war nur noch eine kurze Zeit bis zur
Niederkunft, und wir wussten, dass spitestes dann alles vorbei sein wiirde.

Bis zum Abend des 9. November. Wir waren damals gerade in einer Wohnung an der
Mauer untergekommen, ganz in der Nihe eines der Grenziiberginge. Zu spiter Stunde
horten wir die Jubelrufe der Menschen, die sich ithren Weg von Ost- nach Westberlin
bahnten, wie sich Menschen aus beiden Teilen der Stadt begegneten und sich vor
Freude die Hinde schiittelten, sich gegenseitig auf die Schultern klopften oder in den
Armen lagen. Ich ging nach draufen, dem Strom entgegen, und versuchte zu verstehen,
was da vor sich ging. Plétzlich umarmte mich jemand und driickte mir einen Ausweis in
die Hand, einen Pass der Deutschen Demokratischen Republik. Wedekind, ja,
Wedekind. Dann war mir alles klar, es gab nur eine Richtung, eine Méglichkeit, den
Behorden im Westen zu entkommen, die Flucht in den Osten. Wir lieBen alles stehen
und liegen und gingen einfach los. Ich werde nie vergessen, wie wir die Grenze
tiberschritten, als Flichtlinge, als Menschen, die keinen anderen Ausweg wussten, und
deren Anspannung mit jedem Schritt in die Freiheit wich. Denn niemand fragte in
dieser Nacht nach Papieren. Aber es war zuviel fiir Mariam. Irgendwo in Ostberlin, in
einem Krankenhaus kamst du zur Welt. Eine Schwester half dabei, Gott allein weil3,
welche Gedanken in ihr vorgingen.

Der Rest der Geschichte ist schnell erzihlt. Salim, Salim, wenn du nur wiisstest! Die
Arbeitskrifte waren damals knapp, wenn auch nicht tberall, so doch in einigen
Regionen, in den blithenden Landschaften. Viele Menschen wanderten in den Westen
ab, ithrem Gliick entgegen. Wir wurden gliicklich im Osten, und als wir schlieBlich tiber
Chemnitz nach Seiffen gelangten, begann ich nach einiger Zeit in einer Manufaktur zu
arbeiten. Frag nicht, wie sich das mit dem Pass und meiner Arbeitserlaubnis regeln lieB.
Es war Wendezeit, da kam in nicht wenigen Zirkeln etliches unter den Hammer. Das
Kunsthandwerk geriet nach der Wiedervereinigung nach und nach in Schwung, wir
hatten ein gutes Ein- und Auskommen. Ja, du wirst verstehen, warum ich aus dir einen
Drechsler und Holzschnitzer und keinen Maurer machen wollte. Die Jahre vergingen,
aber letztes Jahr bereits holte mich die Vergangenheit wieder ein. Die Wirtschaftskrise
wurde spiirbar, und mit ihr kam die Erinnerung an Betlehem. Daher die Idee, dich
dorthin zu schicken, zu Olivenholzbauern und -schnitzern. Es kénnte ja nicht schaden,
Briicken zu schlagen, Handelsbeziehungen aufzubauen mit den Menschen meiner alten
Heimat, und so allen irgendwie zu helfen.



Der Druck in der Kabine nimmt allmihlich zu, in mir fillt er aber langsam ab, mit
jedem Gedanken, mit jedem Teil der Geschichte. Unsere Machine landet auf dem
internationalen Flughafen Ben Gurion. Sie setzt sanft auf dem Boden auf, dem Stiick
Erde, das ich eigentlich nie wieder betreten wollte. Hitze und Staub liegen in der Luft,
aber es macht mir nichts aus. Ich bin froh, dass ich bis hierher gekommen bin und atme
durch, auch wenn ich nicht weiB}, was letztendlich auf mich wartet. Mein Begleiter fiihrt
mich durch die Menge und Kontrollpunkte, es geht schnell voran, wir sind mit
Sonderpapieren unterwegs. Die Fahrt im Minibus zieht sich hin, wir werden
durchgeschiittelt im Gelinde, auf der LandstraBe von Jerusalem oder Al-Quds nach
Betlehem. Da ist er, der Checkpoint. Die Kreidespuren und Brandstellen im
Wartebereich vor der Mauer deuten noch auf den Anschlag hin. Mein Begleiter nickt mir
zu, sein Blick zeigt Verstindnis. Der Fahrer unseres Minibusses wechselt, und dann geht

es durch das Tor.

Vor dem ,Malteser Krankenhaus zur Heiligen Familie“ kommen wir zum Halten. Es ist
eigentlich ein Hospital fiir schwangere Frauen und Neugeborene, ganz in der Nihe der
Geburtskirche, der Geburtsstitte Jesus Christus. Salim, Salim, hittest du das gedacht?
Aber egal, es konnen nur noch einige wenige Schritte bis zu deinem Krankenbett sein.
Ein Arzt kommt auf mich zu, driickt mir die Hand und begriiBt mich auf gebrochenem
Deutsch. Ich antworte auf Arabisch, flieBend wie ein Bach, der um seine Quelle weil.
Ich habe es nicht verlernt, all die Jahre habe ich aus dieser Sprache geschopft, mit
Mariam, und auch mit dir, Salim. Diese Sprache ist eine der wenigen Kostbarkeiten, die
wir von Anfang an miteinander teilen. Es darf noch nicht zu Ende sein. Der Arzt nimmt
mich zur Seite, fithrt mich in ein Sprechzimmer und hindigt mir deine Habseligkeiten
aus. Deinen Pass, den Rucksack, das Geschenkpaket mit dem Holszspanstern sowie den
Zeichnungen und Anleitungen fiir dessen Herstellung. Die Kleider haben sie der
palistinensischen Polizei iibergeben, und sie wiren sowieso unbrauchbar, von deinem
Blut befleckt. Die Spurensicherung wird sie wohl noch aufbewahren miissen.

Der Arzt legt einige Fotos auf den Schreibtisch. Ich hitte sie eigentlich erst nachher
schen wollen. Sie zeigen dich, mein Sohn, mein geliebter Sohn. Ich werde sie weder
Mariam noch Jasmin zeigen. Gott sei Dank waren sie nicht mitgekommen. Auf einem
der Fotos ist dein Gesicht abgebildet. Es wurde mit Blitz gemacht, und die Glassplitter
darin reflektieren das Licht. Ich mochte keine weiteren Bilder sehen. Ich will zu dir. Es
hat lange genug gedauert, die Pein, die Angst, die Sorge. Der Begleiter vom Auswirtigen
Amt unterschreibt das offizielle Formular zur Entgegennahme deiner personlichen
Dinge. Ich bin ithm dankbar dafiir. Meine Héinde hitten viel zu sehr gezittert. Ich muss
sie falten, bewusst zusammenhalten. Wir gehen den Flur entlang. Dein Zimmer ist hell,
getaucht in das Licht der Nachmittagssonne. Du schlifst. Der Arzt und mein Begleiter
geben mir zu verstehen, dass ich nun allein sein kénne mit dir. Ich setze mich auf den
Rand deines Betts und nehme deine Hand in die meine. Sie schlieBen die T1ir, und ihre
Schritte verhallen im Gang. Von weit her t6nt Babygeschrei: Was das Kind wohl sagen

will? Ob es nach seiner Mutter verlangt? Doch ich frage mich: Salim, Salim, was kann
ich fir dich tun?



