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Tänään löysin ullakolta sanomalehtien välistä isoisäni vanhan kuulakärkikynän. Se ei 

toimi enää, mutta siihen on taitavasti kaiverrettu hänen etu- ja sukunimensä 

alkukirjaimet: J. V. Kuulemani mukaan isoisäni oli saanut käsiinsä yhden näistä 

maailman ensimmäisistä kuulakärkikynistä. Suoraan Unkarista, joskus 1938. Näin 

hän ainakin oli väittänyt. Muistan vielä, että isoisäni kertoi minulle lapsena 

toistuvasti, kuinka hyvä on käyttää kuulakärkikynää. Se olisi paljon parempi ja 

käytännöllisempi kuin lyijykynä, mustetäytekynä tai jopa kirjoituskone. En 

kuitenkaan välittänyt, mitä hän tällä oikein tarkoitti. Ja joskus minua vähän ärsytti 

hänen tapansa pitää kuulakärkikyniä arvossa. Niitähän valmistetaan nykyään suuria 

määriä, eivätkä ne yleensä ole kovin arvokkaita. Minusta oli myös ihan 

yhdentekevää, millä välineellä kirjoittaa. Nyt vasta alan ymmärtää. Hiljalleen. Sillä 

isoisäni kuulakärkikynän lisäksi löysin muutaman vanhan kirjeenkin. Yhden niistä 

hän oli kirjoittanut vaimollensa, minun isoäidilleni, joka kuoli vasta joitakin vuosia 

sitten, vain viikon isoisäni kuoleman jälkeen:

Rakas Verna!  15.01.1942

Joulu on ohi. Pohjantähti tuikkii yksinäisenä yötaivaalla. Jotenkin tuntuu siltä, että tänä 

talvena on vähemmän tähtien loistoa, vaikka on usein kuulakkaan kirkas ilma. Pohjois-

Suomessa on juuri näillä näkymin jääkylmää. Maa on roudassa, lumen peitossa. Ei 

Helsingissä koskaan näin kylmää ollut. Lokaista vaan. Ja pimeää. Nyt sen sijaan täällä 

pakkanen paukkuu ja koivut läheisessä metsässä tuntuvat voihkivan viimaisessa tuulessa. 

Lumimyrskykin on ollut. Tapaninpäivänä.

Minulla on uusi tuttava, eräs juutalainen. Hän on kotoisin Itävallasta. Saan taas harjoitella 

vähän saksan kielen taitoani. Meinasin jo unohtaa valta-osan sanastostani. Kerroin hänelle, 

että toimin ennen sotaa kirjanpitäjänä Stockmannilla. Hän oli aluksi vähän vaitonainen, ja 

kun puhuin hänen kanssaan, huomasin, että häntä paleli. Annoin hänelle villapuseroni. 

Työleiriläisethän asuvat parakeissa tai teltoissa.



Eilen ammuttiin sotavanki. Kukaan ei näytä kuitenkaan tietävän tai muistavan, miksi. Itse 

kuulin vain pistoolin laukauksen ja kirjoitin lääkärin lausunnon mukaan 

kuolemantodistuksen. Kiitos muuten, että lähetit kuulakärkikynäni. Kirjoituskone on edelleen 

rikki. En vieläkään saanut patruunoita mustetäytekynääni. Lyijykynää en tahdo käyttää. 

Ymmärräthän. Toivottavasti asiat Helsingissä ovat paremmin!

Jumala varjelkoon meitä kaikkia! Rakkaudella, sinun lämpöäsi kaipaava J.

On se aika ihmeellistä. En missään nimessä voinut kuvitella tällaista. Miksi isoisäni ei 

koskaan kertonut minulle? Tai isoäitini? Ovatko vanhempani tietoisia hänen 

toimistaan? En usko. Tarkistan löytyykö lisää tällaisia kirjeitä. Ei löydy. Sen sijaan 

käsiini sattuu postikortti. Siinä on israelilainen postimerkki omituisine tähtikuvineen 

ja se on leimattu Jerusalemissa. Päivämäärästä en saa enää selvää, mutta kortissa 

lukee mustaa valkoisella, käsin kirjoitettuna:

Hyvä J.! Sinä olet ollut, sinä olet ’chaver’, ystävä! Muistan ikuisesti. G. K.

Kaveri, totta kai. Merkittävä sana. Ja minun isoisäni... Mutta tietääkö, muistaako 

kukaan muu? Laitan isoisäni vanhan kuulakärkikynän kirjeiden ja postikortin kanssa 

takaisin sanomalehtien väliin. Huomenna ostan uuden kuulakärkikynän. Omaa 

käyttöäni varten.



Huomautus:

Yhden teorian mukaan suomenkielinen ’kaveri’-sana juontuu heprean- ja 

jiddišinkielisestä ’ystävää’ merkitsevästä ’chaver’-sanasta. ’Kaveri’-sana tuli näin 

olettaen ehkä yleiseen käyttöön 1800-luvun loppupuolella kun Suomessa asuvat 

juutalaiset nk. narinkkakauppiaat alkoivat myydä tavaroitaan tavallisille suomalaisille 

ja heidän välisestä kanssakäymisestä tuli vähitellen arkipäivää. Kuulakärkikynän tai 

oikeastaan siihen soveltuvan, sakean ja nopeasti kuivuvan mustetäytteen keksivät 

1938 unkarilaiset veljekset László ja György Bíró. László Bíró pakeni natsi-Saksan 

hirmuvallan aikana Unkarista Ranskan kautta Argentiinaan, jossa hän kehitti 

eteenpäin kuulakärkikynää. Ensimmäisen suuremman määrän kuulakärkikyniä tilasi 

1944 Englannin ilmavoimat.

Suomen vanki- ja työleireissä kuoli toisen maailmansodan aikana poikkeuksellisen 

paljon ihmisiä, erityisesti venäläisiä sotavankeja. Leiriläisten kuolinsyy oli 

useimmiten aliravitsemus ja uupumus kovista elinoloista johtuen. Erilaisista 

rikkomuksista, esim. karkuyrityksistä langetettiin leireissä julkisten 

raipparangaistusten ohella myös kuolemantuomioita. Niitä pantiin yleensä 

täytäntöön ampumalla. Joissakin tapauksissa voidaan kuitenkin olettaa, ettei kaikki 

tapahtunut selvin perustein. Kolmannen valtakunnan ihmisvainoja Suomeen 

paenneiden juutalaisten maassa-oleskelusta ja hyvinvoinnista huolehtivat osittain 

Suomen juutalaisyhteisöt. Osa juutalaispakolaisista onnistui tosin muuttamaan 

Ruotsiin, mutta ajoittain Suomessa oleskelevia juutalaisia pakolaisia ”majoitettiin” ja 

”työllistettiin” työleireissäkin. 1942 luovutettiin Suomen Valtiollisen poliisin 

toimesta kahdeksan juutalaispakolaista Viroon, Saksan Gestapoon. Sieltä heidät 

siirrettiin Keski-Eurooppaan, jossa he kuolivat mm. Auschwitz-Birkenaun 

tuhoamisleireissä. Vain yksi heistä selvisi hengissä. Kirjoittamani tarina on historian 

yleisistä todisteista huolimatta fiktiivistä. Pyrin kertomuksellani lähinnä 

muistuttamaan, ettei todellisista tapahtumista saa vaieta.
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